人们常说，消防员是“最帅的逆行者”。
但是，除了新闻里的数字与画面，大多数的普通人很少真实地感知消防队员的生活。他们平时如何训练？面对突如其来的大火，他们又会如何展开救援？
8月1日，讲述消防员故事的电影《烈火英雄》上映，截至2日中午，票房已经破两亿。观众们纷纷在网上抒发了自己的感想：
“活生生赚走我一筐眼泪。”
“紧张又难受，爆破场面好真实啊。”
“这群最该被关注的人，终于被拍成了电影。”
《烈火英雄》剧照
不是8000转，是80000转！
《烈火英雄》改编自鲍尔吉·原野的长篇报告文学《最深的水是泪水》，故事的原型，是2010年7月16日发生的大连新港油罐区火灾。大火，熊熊燃烧的大火，几乎贯穿整部电影。
《烈火英雄》剧照
一条输油管线的爆炸，第一时间引燃了旁边10万立方米的油罐，瞬间火光冲天，爆炸一触即发。 绝望和无力感，是很多观众看影片时的最大感受。 平时看起来高大的消防车，跟7层楼高、直径80米的油罐比起来显得无比渺小。流淌火还在不断向四周蔓延，井盖在管道压力下“嘭嘭嘭”相继崩开。
消防员站在几米外的距离灭火，就像站在随时可能爆炸的炸药桶旁。
《烈火英雄》剧照
但更危险的还在隔壁：十几个满载的油罐紧挨着起火点，不远处还有液体化学品储罐，里面存贮着二甲苯等易燃、易爆、剧毒而且腐蚀性极高的危险品。
“7·16火灾”现场的罐区分布。来源：视频截图
除了灭火和守住其他罐体不被引燃，消防员们还有一件更要紧的事，就是要关闭油罐与油罐之间的阀门，阻止更多的原油泄漏。但因为大火断电，平时3分钟就能关闭的阀门此刻只能由消防员手动去关。
电影里，江立伟（黄晓明 饰）和同伴前去手动关阀，负责人告诉他，只要转十几分钟就能关好，可他们转了十几分钟还没有反应。
神情紧张的负责人这才说出实话：每转动80圈螺丝才能前进1扣，而1个阀门有100扣，要关闭一个阀门总共需要8000转。
油罐之间的阀门。 来源：视频截图
手动转8000转，在遍布着危险的火场中是一项艰难的任务。但在真实的“7·16救援”中，这个数字是8万转！
带队的消防员回忆，当时脚下是燃烧的大火、头上是浓浓的黑烟。身上几十斤的呼吸机太重，他们卸在了一边；为了加快速度，他们摘掉了手套徒手在滚烫的阀门上转动；手磨破皮没有了劲，就找了根棍子继续转。
来源：视频截图
来源：视频截图
可即便如此，他们耗费了3小时才关闭了一个阀门，原油仍然不断地向外喷洒。
防护墙被烧塌、金属灯架被烤弯，消防员们依然在现场挺着，用海水、泡沫、水泥跟大火作斗争。火苗最近的时候离他们只有一米左右，衣服被大火烤得炽热，消防员们就轮番上阵，后面的人用水枪给前面的人喷水降温。
“7·16火灾”现场画面。来源：视频截图
多地驰援、海陆空同时灭火……经过将近15个小时的扑救，油库大火被基本扑灭，剩余的16个10万立方米和3个5万立方米的储罐没有造成任何损伤，没有群众的伤亡。
他们是消防员，也是父亲和儿子
电影里，一个片段让不少人泪目：马卫国（杜江 饰）带领特勤中队死死守在化学罐区前，他拿出手机让队员们给家人录几句话。
这一幕并非虚构。在7·16火灾现场，大连电视台记者想拍下火场第一线的真实画面，却无意间看到一位消防队员正在流泪给家人打电话：
“你善待我妈，对孩子好一点儿。”
来源：视频截图
从150多公里外赶来的增援队，一看到眼前的火情，全车人都不再吭声了。
车上一共9个人，有8个都是刚入伍半年、没见过任何火场的新兵。队长让车上的摄像员把灯打开，说：“咱们每人留下一句话。” 每个消防员都不是天生的英雄，每一次出警、即将面对什么困难他们都不知道，看着无法控制的大火，他们也会感到害怕。
来源：视频截图
在一则采访视频里，有人问到消防员们最深的牵挂，所有人都低下了头：
“我最怕孩子长得太快，我来不及陪他。”
“我最怕父母老了。”
在家里，他们也许是顶天立地的父亲，也许还是刚离开父母不久的孩子、新婚燕尔的丈夫。
来源：视频截图
只是他们选择了这份职业，身上就会肩负起责任感和使命感，一有灾难，他们便会义无反顾地冲向最前线。
今年4月，四川省凉山州木里县突发森林火灾，27名消防指战员奔赴火场，再也没有回来。他们的平均年龄是23岁。 消防员蒋飞飞最后一条朋友圈是：“前三天连打了两场，回来衣服泡起还没洗呢，又通知走了。”他去年刚结了婚，还没来得及在老家办酒。 年纪最小的王佛军，几天前出任务时发了一张图，背景是森林的山火，他说：“来，赌命。”
2015年8月12日，天津滨海新区发生危险品仓库爆炸事故。当所有人在逃离火场的时候，有143辆消防车，1000余名消防官员，正在逆流而行。
一位消防战士在前线给朋友发微信：“我回不来，我爸就是你爸，记得给我妈上坟……”
另一位牺牲消防员的笔记本里，他曾这样写下对身份的理解：“消防员就是为了人民的生命幸福生活能随时出征的雄狮。”
而活着走出火场的人，还要面对更严重的心理挑战——PTSD（创伤后应激障碍）。
对他们而言，接受同伴或者被援助者的离开要比想象中难得多，有人会变得沉默不语、有人频繁流泪、灾难如梦魇般反复折磨，让他们短时间很难回归正常的生活。
无所不能的“蓝朋友”
在多数人眼中，消防员是无所不能的“蓝朋友”，除了火灾、洪灾、地震，他们还要负责寻找走失游客、解救熊孩子、开锁剪戒指、摘除马蜂窝，甚至帮110撬开手铐……
但就是这些看似普通的救助，也常会给消防员带来意想不到的灾难。
辽宁一9楼住户的煤气罐燃烧起火，消防员拎起煤气罐就向户外转移，因楼层高、煤气罐温度高，他们不得不多次换人前进；
资料图：邓龙华 摄
广西玉林一栋民房发生火灾，消防员为救起休克的一岁半小女孩，浓烟中不慎踩空从五楼跌落，他仰面躺在地上，女孩被他紧紧搂在胸前安然无恙，可他却伤重不治……
来源：视频截图
无论正在做什么，出警铃一响，“出发”就是消防员们的本能反应。除了救助，还有长年累月、不分寒暑的操练，24小时夜以继日的坚守。 危险来临之时，他们总是冲在最前线，在和平年代，他们是离牺牲最近的人。 天灾不可避免，但很多牺牲的事故，往往是人们缺乏消防知识而酿成的“人祸”。 消防通道被堵、煤气罐没有放对位置……生活中，这样的疏忽随处可见，如果每个人在现实生活中多注意一点，消防员的生命危险就少一分。
资料图：项俊伟 摄
《烈火英雄》的导演陈国辉曾听到一位消防员对他说，我们不怕牺牲，就怕别人不知道我们做了什么。
主演黄晓明也多次强调，看完电影，请忘掉我们这些演员，记住这些消防员。
他们是热爱生活的普通人，他们更是守卫家园、守护生命的英雄，愿每一次逆行远去，都能平安归来。