有师长说，森林里的雾气，是树木和大山的呼吸。也有人说，高原上的海子，是地球流下的一滴泪。
位于甘肃省甘南藏族自治州碌曲县境内的尕海湖，是甘南第一大淡水湖，也是青藏高原东端最大的高原湿地和黄河上游重要水源补给区之一。
“全球第1975块、全国第41块、甘肃省首块国际重要湿地......”从濒临干涸到碧波万顷，经过多年的保护，作为黄河最大支流洮河的发源地和水源涵养地的尕海湿地，尕海湖正以它独特的生态魅力，吸引着四方游客。
有风吹过的海子
前往尕海湖途中，远处被积雪覆盖的西倾山绵延伸展。
柔媚的草地，飘动的经幡，悠闲自得的牛羊和策马扬鞭的牧人，构成了唯美的高原画卷。
不同季节、不同天气的尕海湖是不一样的风景。如若在晴日，蓝天白云倒映湖中，湖天一色，美不胜收。而阴雨中的尕海湖，因灰色的基调，更显得凝重而深沉。
烟波浩淼，碧波万顷。因为多年来的大力保护，尕海湿地面积、湖区沼泽湿地面积和水域面积都不断增大，有些还创了历史最高。2000年11月被列入中国重要湿地名录，2011年9月成功申报为国际重要湿地。
鸟类是尕海湖的晴雨表，而尕海无疑是高原的晴雨表。尕海湿地及其泥炭资源在生物多样性保护和储水、供水以及储存碳汇方面的生态意义及其重要。
作为鸟儿的天堂，每年到这里的候鸟有70多种。这些年，随着生态环境的不断好转，黑颈鹤、灰鹤、大天鹅等一些珍禽的数量也逐年增加。
“鸟可是湿地的哨兵，如今，每年来栖息和繁殖的鸟类有3万多只！” 甘肃尕海则岔国家级自然保护区管理局尕海保护站副站长范龙说，生态好转后，湿地生物多样性不断增加，黑鹳由2004年不足10只，最多时增加到了420只，黑颈鹤数量稳定在100只以上。
2018年、2019年底尕海湖禁牧区各类候鸟在21000只以上，比2015、2016年增加了15%。随着禁牧时间的增长和湿地生态修复工程成效的逐步显现，湿地涵养水源、净化空气、降解有害物质的能力将得到进一步增强，原有部分退化的湿地也将得以恢复，生态效益将会更加明显。
张勇曾任甘肃尕海则岔国家级自然保护区管理局尕海保护站站长，在尕海保护站工作17年。
“湿地系统就是一个拉链，一环套一环，水域、水生动植物共同构成一个体系。”张勇说，随着湿地保护工作的不断开展，如今的尕海湖湿地面积已由2000年第一次湿地调查的485公顷恢复到了2580公顷，湿地总面积58150公顷，草地的水源涵养和固土能力持续增强，生态系统更加稳定。
范龙介绍说，如今尕海湖打生态旅游牌，对游客进行野生动物科普宣传，每天都有800至1000人的游客。
浩瀚的湖面上，成群的鸟儿在这里繁殖，四季轮回，与湖为伴，不离不弃。
尕海湖的“起死回生”
如今的尕海湿地，一草一木、一举一动都引人关注，而尕海并不是一直水草丰美，碧波荡漾。
有资料显示，自上世纪50年代以来，随着人口的不断增加和过度放牧，尕海遭遇了前所未有的生态灾难：地表裸露，草场沙化，地下水位逐年下降，湿地萎缩。
1995年，尕海湖首次干涸见底；1997年，湖水再次干涸；2000年，尕海湖出现了最严重的一次干涸，湖区成为一个硕大的沙坑......
尕海湖的干涸引起了国家的关注，1998年8月18日，国务院批准建立甘肃尕海则岔保护区，保护区面积247431公顷，分为核心区、缓冲区和实验区，保护区内包括湿地、林业用地、草地等。
“尕海的‘起死回生’是大力保护的结果！”张勇无疑是尕海湿地生态改善的见证人。
“筑坝引水、填埋排水沟、引导牧民合理放牧......” 2003年1月，甘肃尕海则岔国家级自然保护区管理局挂牌成立后，一系列湿地恢复措施相继展开。
这何尝不是一场无声的，拯救尕海湖、保护湿地的“持久战”呢？
为了保护核心区，将5.2万多公顷的汇水区实施草场承包；对湖区周边实施围栏禁牧，沿湖设置了高2米、长21公里的隔离网；实施牧区开发示范工程、草场综合治理建设及天然草场项目及核心区牧民异地搬迁项目等项目；在西北侧出口修筑长174米的梯形拦水坝，以抬高水位，扩大湖水面积；修建一条长4.7公里的生态补水渠，将忠曲河水引入尕海湖......
这又何尝不是一场高原生态保护的持久战？
沿着国道213线行驶，公路在尕海湖畔分岔，一条通往郎木寺，一条则半绕尕海湖通往玛曲县。
为了解决尕玛公路横穿尕海湖核心区影响生态保护的实际， 2010年尕玛公路改道项目开工建设，工程总投资4.9亿元，新设计的路线完全绕过了尕海湿地，给鸟儿一个祥和宁静的天地。
守望海子的人
在藏地，人们坚信山石草木湖泊中都有神灵的寄居，因此，诸多自然景观便有了灵性。
在当地的传说中，尕海湖是七仙女在尕海草原上翩翩起舞时不慎遗落的一颗翡翠。
世代生活在尕海湖畔的牧人视珍禽莅临为吉祥，他们为尕海湿地的生态改善做出了不可磨灭的贡献。
藏族群众称尕海湖为“羌塘措”，这是他们心中的圣湖。每年6月初，他们便会自带、干粮从远方赶来，绕湖一周，朝拜祈福.....
因为对圣湖的敬意，他们对尕海湖的爱护由心而生。
今年68岁的西合道老人便是一个典型代表，他在尕海湖周边义务护鸟20多年。
和所有的牧民群众一样，在西合道老人眼里，鸟类莅临湖畔象征着吉祥，为了守护圣湖，西合道老人卖了牛羊、出租了草场，在尕海湖畔的郭茂滩定居下来，水鸟迁徙时，他巡湖，水鸟缺食时，他买来玉米喂食，照料受伤的黑颈鹤，让它重回自然.......
20多年来，爱鸟，护鸟，西合道老人义无反顾。如今，西合道老人年事已高，但他对尕海湖的情结丝毫未减，而是愈加浓烈起来。他被聘为义务护林员，保护面积4000多亩，他的重点巡湖区域路线在3公里左右。
而曾守护尕海的张勇，虽然2019年下半年已调离尕海保护站，但仍从事湿地保护工作的他，还会去尕海湖，拍下鸟儿在水里嬉戏的画面。
傍晚时分，尕海湖的风大了许多，远处的经幡迎风飘动，湖面亦惊起涟漪层层，风吹皱了一面湖水，吹起了万千感慨。
因为他们和海子这份厚重的感情，也因为他们多年的守望，眼中的尕海湖愈加动人起来。
海子收纳着风霜雨雪，倒映出悲欢离合。风吹着的是一如往常平静的尕海湖，不平静的是从四面八方来看湖的人。
风过无痕，却会留下不可抹去的记忆…… （经济日报记者 赵梅）