希腊神话主要讲述的是
奥林匹斯山上诸神的传奇故事。
诸神有神性的一面，更有人性的一面，
因此，希腊神话更可以当作尘世寓言来读。
我们比较熟悉的是希腊神话中的爱情典故。
一说起爱情，
人们容易想到拿着箭的、
可爱的小胖孩儿丘比特。
丘比特其实出自罗马神话，
是希腊神话中小爱神厄洛斯的拉丁文译名，
被罗马人借用了。
话说厄洛斯是爱神与战神的孩子，
一个蒙着眼睛的小男孩，
背上有一对翅膀，
手中拿着金制和铅制的两种箭，
到处乱飞乱射，
被金箭射中了的男女产生的是爱情，
被铅箭射中了的男女则会拒绝爱情。
厄洛斯的形象很有意思——
他是战神与爱神的孩子，
象征爱情本来就有战斗的因素；
箭是杀人的武器，
说明爱情是使人受伤，
甚至要命的东西；
小爱神是盲目的，
爱情也因此有了某种非理性、盲目性和随机性；
小爱神扇动的翅膀，
似乎暗示着爱情的变幻无常；
小爱神永远长不大，
于是爱情就成了一种天真纯真的游戏，
或是一种不能成熟的激情；……
总之，在这个超萌的小胖孩儿身上，
可以找到有关爱情的许多深刻特征。
柏拉图的《对话录》中
曾引用了一个希腊神话，
讲的是爱情的起因——
据说从前的人类是四眼四臂四腿，能力强大，
以致于万神之王宙斯都感到害怕。
于是他把这些人一分两半，
分散在世间各处。
被分开的人力量大减，
但所谓的爱情也就产生了。
你想，一个完整的人被分成两半，
免不了你也思念、我也思念，
想重新聚合在一起。
一旦找到了，
便互相拥抱再不肯放手，
就是要恢复从前的完整统一，
医治好别离的伤痛。
（至于又分开了的，可能因为不是原装的。）
希腊神话中对爱情的描写从来直接明朗、毫不扭捏作态，
但总是离不开伤痛的特征。
比如，主宰爱与美的阿佛洛狄忒，
是奥林匹斯山上最美的女神之一，
在那场间接引发特洛伊战争的“金苹果杯选美大赛”中，
她是冠军。
参赛选手还有天后赫拉和智慧女神雅典娜，
一个有着赫赫威权，
一个有着卓越智慧，
却也来争夺这份“谁最美”的虚荣，
有趣儿且耐人寻味。
拿到金苹果的阿佛洛狄忒艳冠群芳，
丈夫竟是奥林匹斯山上最丑陋且跛一足的男士——火神赫菲斯托斯。
这可上哪儿讲理去？
或许，古希腊人就想说明，
爱情与婚姻是两回事。
但是爱神毕竟是爱神，
不和谐的婚姻并未埋没她对爱情的渴望。
有一次阿佛洛狄忒与厄洛斯玩耍，
不小心被金箭划伤，
于是爱上了美少年阿都尼。
阿都尼并不动心，
可最后又被吃醋的战神唆使野猪撞死。
阿佛洛狄忒痛不欲生，运用神力，
阿都尼的血泊中生出了一片美丽的白头翁花。
再如，太阳神阿波罗爱上了露水仙女达佛涅，
但太阳追露水，自然徒劳。
苦追之下，无奈的仙女变成了一株月桂树，
于是阿波罗将月桂定为自己的圣树。
太阳神还追求过人间少女玛耳珀萨，
但少女并不向往长生不老与永远的爱情，
她宁愿爱一个凡人，
“我是凡人，想念人间的忧伤”。
倒是有一个仙女克吕提厄爱上了阿波罗，
但阿波罗不理不睬，
仙女坐在地上，
忧伤的眼睛追随着天空中的太阳神，
东来西去，最后化成了向阳花。
类似的故事还有，
俄耳浦斯寻妻、排箫的来历、桑葚为什么是红的，
……无不始于痛、终于痛，饱含着泪和血。
真正爱过的人都知道，
爱的确像一种伤痛，
有着利箭穿心的滋味。
而强烈的爱又往往是单向的，
可能完全得不到回报。
况且，爱情经常是源于激情，
既谓激情，就难以稳定和持久。
阿拉贡曾说：“爱情总是不幸的。”
这正好说明爱情的悲剧性。
然而也正是这悲伤、这创痛，
才增添了爱情的魔力。
试想，
如果每一次爱情都信手拈来，都天长地久，
那还有什么意思？！
好比银河上修了公路，
牛郎织女结束了两地分居，
一个美好的传说也就此死亡了。
永恒美的爱情，
永远在茫茫银河之上，
恰如梁祝，正是因为同入坟墓才得以永生。
从这意义上说，
是伤痛成全了爱情，
让人更觉爱情的可贵，荡气回肠。
马克思说：“希腊神话是人类美丽童年的诗，具有不朽的魅力。
……那是人类艺术的一种规范，是高不可及的范本。”
现代人能制造出《霍比特人》《指环王》的魔幻大片，
却很难媲美几千年前，
那一个个简单朴素
却极其深邃优美的故事了！